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1. 
 
 W  roku 1926 na  łamach 

czasopisma Criterion, którego 
założycielem był poeta Thomas 
Stearns Eliot, ukazał się esej Wir-
ginii Wolf o  chorobie, a  dokład-
niej rzecz ujmując O byciu chorym 
(On Being Ill). Jeszcze bardziej 
precyzyjne byłoby stwierdzenie, 
że  czterdziestodwuletnia autor-
ka postanowiła zbadać chorobę 
jako motyw literacki, poświęca-
jąc swój tekst pisaniu o kondycji 
osoby chorującej, a  w  szczegól-
ności trudnościom, na  jakie tra-
fia twórca podejmujący się tego 
zadania. Pierwsze zdanie eseju 
–  w  niektórych wydaniach nie-

mieszczące się na jednej stronie! 
– to prawdziwy majstersztyk; jak-
by Woolf pragnęła w nim zawrzeć 
całe uniwersum stanów psychicz-
nych i poruszeń duszy, które to-
warzyszą chorobie i  cierpieniu. 
Bynajmniej nie  jest  to obraz 
utrzymany wyłącznie w  tonacji 
molowej; nie  brak w  nim prze-
błysków światła i  malowniczych 
pejzaży przeplatanych opisami 
dzikich, budzących grozę krajo-
brazów. Romantyczna wzniosłość 
konkuruje tu renesansową sie-
lanką; odludne ostępy sąsiadują 
z  wypielęgnowanym ogrodem. 
Pojawia się też nuta delikatnej 
ironii, tak typowa dla stylu po-
wieściopisarki:

Wziąwszy pod uwagę, jak po-
wszechne jest doświadczenie 
bycia chorym, jak ogromną 
duchową zmianę ono przyno-
si, jak zdumiewające są owe 
nieodkryte krainy, które od-
słaniają się przed nami, gdy 
gasną światła zdrowia, jakie 
pustkowia i  pustynie duszy 
ukazuje nam najlżejszy atak 
grypy, jakie rozpadliny lub 
łagodne łąki usiane jaskra-
wo zabarwionymi kwiatami 
odkrywa najmniejszy wzrost 
temperatury, jak odwiecznie 
i  niewzruszone dęby wyrwa 
w  naszym wnętrzu atak cho-
roby, do jak niezmierzonej ot-
chłani wpadamy i jak straszna 
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powódź nas ogarnia, zanim 
wrócimy do żywych budząc 
się na fotelu w gabinecie sto-
matologa, skłonni pomylić 
powtarzaną przez dentystę 
formułkę: „Proszę wypłukać, 
proszę wypłukać” z  powita-
niem zstępującego ku nam 
z  niebieskich wyżyn niezna-
nego Bóstwa –  gdy o  tym 
wszystkim myślimy i  wiemy, 
jak często musimy się mie-
rzyć z  podobnymi myślami, 
zdumiewającym wydaje się 
fakt, że  choroba nie  stała się 
– obok miłości, zazdrości i bi-
tew – najbardziej popularnym 
motywem literackim1.
Niech nas nie  zwiodą jednak 

baśniowe opisy i  lekki ton tego 
wprowadzenia, gdyż głównym 
celem autorki, która ukończyła 
pisanie eseju po kilku epizodach 
głębokiej depresji i po próbie sa-
mobójczej2, jest wykazanie nie-
możności ujęcia choroby oraz 
fizycznego i  psychicznego cier-
pienia w  karby literackiej nar-
racji. W  dyskursie maladycz-
nym nie ma miejsca na „fabułę” 
w  pierwotnym znaczeniu tego 
słowa, czyli bajkę, opowieść 
lub sztukę. Wirtuozowski popis 
kunsztu w  pierwszym zdaniu 
ma jedynie podkreślać niemoc, 
jakiej doświadcza każdy, kto 
próbuje „opowiadać chorobę”. 

Choć Woolf, podobnie jak Eliot, 
świadoma jest wagi tradycji, jed-
nak dostrzega niewystarczalność 
odziedziczonych po wielkich po-
przednikach formuł. Nie przy-
padkiem przytoczony fragment 
obfituje w  literackie aluzje: wy-
brzmiewają w nim frazy z Hamle-
ta – duński książę nazywa wszak 
śmierć „nie  odkrytą/Krainą, 
z  której nie  powraca żaden wę-
drowiec” (3.1), a  gdy kona, jego 
wierny druh, Horacy, żegna  go 
słowami: „Dobranoc, słodki ksią-
żę, niech ci do snu/chóry anio-
łów nucą uskrzydlone” – słychać 
w  nim także naśladowanie gło-
sów wybrzmiewających w poezji 
metafizycznej i  angielskich ro-
mantyków3. Wszystko  to jednak 
tylko po  to, by odrzucić wyrafi-
nowane, efektowne frazy, które 
nie  oddają prawdy o  chorobie, 
nawet tak powszechnej jak gry-
pa (zauważmy, że Woolf z rozmy-
słem odnosi się jedynie do lek-
kich dolegliwości, nie  epatując 
czytelnika opisami poważnych 
schorzeń). Podmiot cierpiący, 
który pragnie przekazać innym 
swoje doznania, zdany jest wy-
łącznie na własne siły. 
Gdy w eseju pojawia się wątek 

autotematyczny, autorka rozpra-
wia się z rodzimą tradycją:

Angielszczyźnie, która potra-
fi wyrazić rozterki Hamleta 

i opisać tragedię Leara, braku-
je słów na dreszcze i ból gło-
wy. Zakochany podlotek znaj-
dzie w  poezji Shakespeare’a 
lub Keatsa formuły stosowne 
do  oddania swych uniesień, 
lecz gdy chory próbuje wy-
powiedzieć, co  mu dolega, 
źródło języka natychmiast 
wysycha. Człowiek cierpią-
cy zdany jest na  siebie. Musi 
ukuć słowo, chwytając boleść 
w jednej dłoni, a bryłę czyste-
go brzmienia w drugą (jak być 
może czynili  to budowniczo-
wie wieży Babel) i  zmiażdżyć 
je razem mocno, aż wyskoczy 
nowy wyraz. Lecz nie  cho-
dzi tylko o  konieczność wy-
nalezienia innego, bardziej 
pierwotnego, zmysłowego, 
nieprzyzwoitego języka; po-
trzebujemy nowej hierarchii 
namiętności4.
Zwrócono mi uwagę, że  kry-

tyka Woolf ogranicza się do wy-
rafinowanej leksyki romańskiej, 
zaszczepionej na  gruncie staro-
angielskim przez normańskich 
najeźdźców. Jej argument do-
tyczy uładzonej, literackiej for-
my języka. Nie brakuje jednak 
w potocznej angielszczyźnie wy-
razów pochodzenia germańskie-
go, które wydają się lepiej służyć 
wyrażaniu cielesnych doznań: 
wystarczy wsłuchać się choćby 

1	 Virginia Woolf, On Being Ill. With Notes from Sick Rooms, red. Hermione Lee, Ashfield: Paris Press 2012, s. 3–4. Tłum. M.G. Warto zauwa-
żyć, że Woolf nie odnosi się w swoim eseju do takich dzieł jak Dekameron czy Czarnoksięska góra, w których wątek choroby odgrywa 
pierwszoplanową rolę. Nie wynika to jednak z braku zainteresowania literaturą obcą, lecz z koncentracji na języku, który mógłby być 
budulcem narracji maladycznej.

2	 Shirley Panken, Virginia Woolf and the “Lust of Creation”: A Psychoanalytic Approach, State University of New York Press 1987, s. 50.
3	 William Shakespeare, Tragiczna historia Hamleta, Księcia Danii, tłum. Maciej Słomczyński: Kraków: Wydawnictwo Literackie 1982, s. 226.
4	 Woolf, On Being Ill, s. 6–7. Tłum. M.G. W obrazie zgniatania bólu i dźwięku w jedno słowo można dopatrzyć się przekornej aluzji do słyn-

nego wiersza Andrew Marvella, „Na nieskorą bogdankę” – tak tłumaczy angielski tytuł wiersza, “To His Coy Mistress” Stanisław Barańczak 
(Antologia angielskiej poezji metafizycznej XVII stulecia, Warszawa: PIW 1982, s. 247) – w którym podmiot liryczny wyraża pragnienie, by 
„moc” i „słodycz” kochanków zlepić „w jedną kulę”. Obraz ten wykorzystał T.S. Eliot w swym wczesnym poemacie, „Pieśń miłosna J. Alfre-
da Prufrocka” (1915), pisząc o „ściskaniu wszechświata do rozmiarów gałki, aby go toczyć w pytania nieodparte” (tłum. Wiesław Dulęba, 
w: T. S. Eliot, Wybór poezji, red. Wanda Rulewicz i Krzysztof Boczkowski, Wrocław: Ossolineum 1990, s. 13). O ile jednak dla Eliota takim 
pytaniem jest sens życia, o tyle dla Woolf naczelnym wyzwaniem jest przekazanie doznań podmiotu cierpiącego. 
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w  onomatopeiczne odpowiedni-
ki jęków (groans), czy bolesnego 
krzyku (jak zapożyczone z  języ-
ków skandynawskich dźwięko-
naśladowcze shriek)5. Choć za-
strzeżenie  to z pewnością warto 
uwzględnić w  rozważaniach nad 
konkretnymi tekstami, przyto-
czony fragment niesie również 
przesłanie uniwersalne.
Modernistyczny manifest au-

torki Fal zawiera wezwanie do 
ponownego odkrycia szorstkiej 
materii języka; do lepienia ce-
gieł własnymi rękoma (niczym 
Izraelici w  niewoli egipskiej), 
by móc z  nich budować zdania. 
Procesowi temu towarzyszy ból, 
lecz tylko w  taki sposób pisarz 
i  poeta mogą próbować zbliżyć 
się do dramatu choroby i  cier-
pienia. Znamiennym symbolem 
nieusuwalnej nieprzystawalności 
literatury i fizycznej niemocy jest 
w  tekście Woolf odniesienie do 
wyschniętego źródła, z  którego 
nie  da zaczerpnąć się ani kropli 
życiodajnej wody dla zwilżenia 
przywierającego do podnie-
bienia języka. Jej wezwanie do 
odrzucenia kryterium przyzwo-
itości odpowiada rozpoznaniu, 
że cierpienie jest niewyrażalnym 
skandalem; ostrym kamieniem 
na  drodze rozumu. To  doświad-
czenie, które nie  poddaje się 
wygładzaniu i nie  respektuje za-
sad grzeczności (angielskie poli-
teness jest spokrewnione z  cza-
sownikiem to  polish; oba słowa 
wywodzą się z  łacińskiego poli-
re). Pozostaje raniąco chropawe 
w dotyku i impertynenckie w od-

biorze. Cierpienie jest bowiem ta-
jemnicą, a  zatem – przekładając 
nasze banalne rozpoznanie na ję-
zyk religijny – sakramentem6.

2. 
 
Przywołując w tytule swo-

jego artykułu tradycję modlitwy 
różańcowej –  formuła tajemnice 
bolesne odnosi się do części tej 
modlitewnej medytacji skupionej 
na  rozważaniu Męki Pańskiej od 
modlitwy Jezusa w  Ogrójcu do 
Jego śmierci –  chciałam zwrócić 
uwagę na to, jak kultura Zachodu 
(włączając pisarzy, którzy, tak jak 
Woolf otwarcie odrzucali świato-
pogląd chrześcijański) nieustan-
nie powraca do chrześcijańskiej 
koncepcji Wcielenia, której nie-
usuwalnym elementem był zwrot 
ku ciału zmiażdżonemu cierpie-
niem, oszpeconego przez rany, 
wzgardzonemu i  odrzuconemu. 
Perspektywa ta definiuje również 
horyzont poszukiwań artystycz-
nych angielskiej powieściopisar-
ki, mimo jej antyreligijnej posta-
wy. Samo bowiem pragnienie, 
by stworzyć język, który pozwoli 
artyście uchwycić cielesne do-
znania, mogło zrodzić się jedynie 
w kulturze, w której sformułowa-
no pojęcie Słowa Wcielonego.
Doniosłość tej koncepcji do-

cenił wybitny amerykański ba-
dacz kultury i  literatury, George 
Steiner. W  jego Gramatykach 
tworzenia (Grammars of Cre-
ation, 2001) trafimy na  trop, 
który doprowadzi nas do głęb-
szego zrozumienia problemu 

przedstawionego przez angielską 
powieściopisarkę:

Po Chrystusie zmienia się za-
chodnie podejście do ciała 
i  podlegającej metamorfozie 
duchowości materii. Na ludz-
ką twarz i  ludzkie ciało mniej 
się teraz spogląda jak na stwo-
rzone na obraz Boga – motyw 
trudny do pojęcia i straszliwie 
odległy –  a  bardziej widzi się 
w nich promiennego lub udrę-
czonego Syna [radiant or tor-
tured Son]. To właśnie połą-
czenie promienności i  udręki 
[cohabitation of radiance with 
torture], godności i  poniżenia 
[resplendence with and within 
abjection] odróżnia po  Męce 
Chrystusa zachodnią wrażli-
wość i  reprezentację od an-
tycznego podejścia. Głęboka 
rewolucja wartości wizual-
nych i  dotykowych, w  języku 
zaś odczuwalnych znaczeń 
i  nazw prowadzi od najwcze-
śniejszych przedstawień Męża 
Boleściwego czy współczują-
cego światła [compassionate 
light] do obrazów ludzkiego 
ciała i  oblicza u  Rembrandta 
czy van Gogha7.
Wywód Steinera jest niezwy-

kle gęsty, a  przez  to w  niektó-
rych momentach wręcz niejasny 
–  trudno na  przykład zrozumieć, 
do jakich obrazów może odnosić 
się wzmianka o przedstawieniach 
„współczującego światła”, a przej-
ście od starotestamentalnej wizji 
ludzkiego ciała i  ludzkiej twarzy 
stworzonych na obraz i podobień-
stwo Boga do ukazanej w Nowym 

5	 Za uwagę tę dziękuję prof. Chrisowi Hodgkinsowi z University of North Carolina, Greensborough.
6	 W języku greckim sakrament określano terminem mysterion, czyli „tajemnica”.
7	 George Steiner, Gramatyki tworzenia, tłum. Jerzy Łoziński, Poznań: Zysk i S-ka 2004, s. 69.
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z  jego ran jest –  by przytoczyć 
tytuł amerykańskiej powieści 
Stephena Crane’a o  wojnie se-
cesyjnej –  „szkarłatnym godłem 
odwagi”, The Red Badge of  Co-
urage (1895)9. Dzieło Grüne-
walda niosło zatem konającym 
otuchę i  dawało im nadzieję. 
Czytelnik dzieła Steinera może 
także uzupełnić lekturę oglądem 
niedokończonego obrazu brata 
Alberta Chmielowskiego, Ecce 
Homo (1879), na którym zza nie-
wyraźnej, ciemnej sylwetki Ubi-
czowanego pada na widza świa-
tło przypominające jasnozłoty 
blask wschodzącego słońca (il. 1). 
Artysta narzekał, że z pośpiechu 
obszedł się z  tym wizerunkiem 
„jak partacz ostatni”10, lecz może 
właśnie ów brak kunsztu i szkico-
wa zgrubność dodają dziełu nie-
zwykłej siły wyrazu.

Testamencie ikony Syna niepoko-
jąco nakłada się na  opis zmiany 
„antycznego podejścia” i na naro-
dziny sztuki chrześcijańskiej, lecz 
jego zasadnicze przesłanie trafnie 
opisuje centralny paradoks Wcie-
lenia, czyli nieuchronne zespo-
lenie ludzkiej nędzy i  Boskiego 
majestatu. Mowa tu o  „współ-
zamieszkiwaniu” (cohabitation) 
przeciwieństw. Wcielenie ozna-
cza wydanie Boskości na pastwę 
skrajnego ubóstwa. Jak słusznie 
zauważa Steiner, większości ma-
larskich wizerunków cierpiącego 
Jezusa łączy opis Męża Boleści za-
warty w Księdze Izajasza ze świa-
tłem Taboru. Promienna wizja, 
której doświadczyli uczniowie 
na  Górze Tabor, zawierała także 
wezwanie do posłuszeństwa i za-
powiedź nocy Kalwarii8.
Kiedy patrzymy, na  przykład, 

na  przedstawienie Ukrzyżo-
wanego w  retabulum ołtarza 
z  Isenheim (1516), autorstwa 
Matthiasa Grünewalda, widzimy 
jednocześnie obraz Męki, czyli 
nieludzko zmaltretowane Ciało 
Boga-człowieka i obraz choroby, 
czyli oszpecone przez dymieni-
cę ciała zadżumionych albo cia-
ła cierpiących na  ergotyzm. Dla 
pacjentów szpitala założonego 
w  Isenheim przy klasztorze An-
tonitów wizerunek ten miał być 
lustrem, w  którym przeglądały 
się ich umęczone ciała. Jednak 
nie tylko umęczone, bo przecież 
Ciało Chrystusa nawet w  Męce 
promienieje chwałą, a  każda 

8	 Tradycja takiej interpretacji Przemienia sięga czasów Klemensa Aleksandryjskiego (zm. 215), zob,: Mirosław Mejzner, Interpretacja Przemie-
nienia Jezusa w epoce patrystycznej. Część 1: okres przednicejski, „Vox Patrum” 79 (2021), s. 283–284. Współczesny filozoficzny komentarz do 
Przemienienia jako źródła zachwytu i trwogi czytelnik znajdzie w artykule Merolda Westphala, Transfiguration as Saturated Phenomenon, 
“Journal of Philosophy and Scripture” 1(1) (2003), s. 26–35.

9	 Stephen Crane, Szkarłatne godło odwagi, tłum. Bronisław Zieliński, Warszawa: Interwers 2012.
10	Obraz Ecce Homo, https://www.albertynki.pl/brat-albert/obraz-ecce-homo. Dostęp 10.08.2025.
11	 William Shakespeare, Sen nocy letniej, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1982, s. 96.

Głównym tematem eseju Ste-
inera nie  jest choroba, lecz cie-
lesność, lecz przecież nie sposób 
myśleć o  cielesności nie  biorąc 
pod uwagę choroby i  cierpienia. 
Odnosząc się do obrazów kru-
chego, niedomagającego, cier-
piącego –  a  mimo  to przenik-
niętego niewidzialnym światłem 
–  ciała w  sztuce Zachodu, ame-
rykański krytyk czerpie inspira-
cję z  dramatów Shakespeare’a. 
Jakby na  przekór lekceważącym 
uwagom Woolf, właśnie w Ham-
lecie i  Learze odnajduje dowody 
na  poparcie tezy o  rewolucyj-
nym przewrocie, jaki dokonał się 
za sprawą nauki o Wcieleniu oraz 
o  realnej obecności Ciała i  Krwi 
w  sakramencie Eucharystii. Na-
wet słynny monolog Tezeusza 
z 1 sceny 5 aktu Snu nocy letniej, 
kiedy to ateński książę oznajmia, 
że poeta obleka w ciało „niezna-
ne kształty” (bodies forth the 
forms of things uknown), Steiner 
odczytuje w kluczu teologicznym. 
Tezeusz mówi:

Gdy wyobraźnia nasuwa ma-
rzeniu
Kształty nieznane, poeta swym 
piórem
Je ucieleśnia, przydając nicości
Miejsce na  ziemi i  nadając 
imię (5.1)11.
Krytyk wyjaśnia, że  Shakespe-

are posługuje się w tym fragmen-
cie idiomem Wcielenia i  odsyła 
widzów do tajemnicy transsub-
stancjacji. Następnie rozszerza 
pole swojej refleksji na wszystkie 
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dziedziny sztuki, pisząc, że  każ-
dy „wiersz, posąg, portret” 
– nie tylko te poświęcone tema-
tyce religijnej –  mówią o  „rze-
czywistych obecnościach” (taki 
zresztą tytuł, Real Presences, 
nosi wcześniejsza książka Steine-
ra, wydana w  1989); „dostarcza-
ją im siedliska”12. I  choć w  tym 
momencie nie  cytuje już wprost 
Shakespeare’a, to  warto zauwa-
żyć, że  jego wyobraźnia konse-
kwentnie podąża za tekstem Snu 
nocy letniej, bo przecież Tezeusz 
także odwołuje się do  „miejsca 
na  ziemi”, inaczej powiedzieli-
byśmy „miejsca zamieszkania”, 
myśli-słowa. Nietrudno dostrzec 
zaskakującą zbieżność z  Pro-
logiem do Ewangelii św. Jana, 
gdzie mowa o  Słowie, które jest 
odwieczną, niestworzoną, lecz 
stwórczą „światłością” (J  1:9); 
które „stało się ciałem i zamiesz-
kało wśród nas” (J  1:14) i  dzięki 
któremu ludzie ujrzeli chwałę 
Boga. Konkludując, Steiner zwra-
ca uwagę czytelnika na przemie-
niającą moc aktu (s)twórczego. 
W dziele poety, malarza, rzeźbia-
rza „zdanie, farba, wyrzeźbiony 
kamień” są zawsze „przepojone 
światłem”13, czyli tak naprawdę 
przeistoczone. Takiemu samemu 
przeistoczeniu podlega również 
nasza cielesność i cierpienie, któ-
rego jest ona źródłem.
Sztuka chrześcijańska przekre-

śla kult idealnego ciała – niejako 
unieważniając marzenie, z  któ-
rego zrodziły się posągi Wenus 
z  Milo lub Apollina Kapitoliń-
skiego –  jednocześnie trwale 

osadzając ludzkie doświadczenie 
w naznaczonej skazą grzechu cie-
lesności, odkupionej przez ofiarę 
Krzyżową Wcielonego Słowa:

Takie „rozpłynięcie się w nicość 
ciała” zarazem trwałego [solid] 
i skalanego/zepsutego [sullied/
soiled] –  ta niejasność w  tek-
ście Hamleta wspaniale ukazu-
je ontologię ludzkiej obecności 
po  Golgocie –  czy udręczenie 
[flaying naked] ciała i  duszy, 
gdy Lear jest zredukowany do 
człowieczeństwa najbardziej 
minimalnego, a  zarazem naj-
bardziej istotnego, wyrastają 
z  owej rewolucji. W  cywiliza-
cjach chrześcijańskich osadze-
nie Ja w  cielesności stało się 
radykalne i  paradoksalne jed-
nocześnie. … W  takiej mierze, 
w  jakiej pierwsza osoba liczby 
pojedynczej uczestniczy w ko-
munii świętej, nie jest Ja juda-
izmu ani ego antyku klasyczne-
go i pogańskiego14.
Zapraszając do swych rozwa-

żań duńskiego księcia i  zdradzo-
nego przez wyrodne córki starca, 
Steiner bynajmniej nie  zamierza 
dowodzić, że  Shakespeare był 
gorliwym katolikiem; interesu-
je  go przede wszystkim zrozu-
mienie sztuki inspirowanej myślą 
chrześcijańską. Ostatnie zdanie 
przytoczonego fragmentu –  nie-
wątpliwie odsyłające czytelnika 
nie  tylko do katolickiej teolo-
gii Eucharystii, lecz również do 
manifestu św. Pawła: „[R]  azem 
z  Chrystusem zostałem przybi-
ty do krzyża. Teraz zaś już nie  ja 
żyję, lecz żyje we mnie Chrystus. 

Choć nadal prowadzę życie w cie-
le, jednak obecne życie moje jest 
życiem wiary w Syna Bożego, któ-
ry umiłował mnie i  samego sie-
bie wydał za mnie” (Ga 2:19–20) 
–  stanowi fundament zrozumie-
nia sztuki, w  której „ciało” jest 
jednocześnie siedliskiem grze-
chu i  instrumentem Odkupienia. 
Przemiana znaków eucharystycz-
nych w Ciało i Krew Syna stanowi 
uobecnienie ofiary Krzyżowej. 
W dalszej części argumentu 

Steiner pokazuje, jak owa rewo-
lucyjna zmiana wpływa na  nasze 
podejście do języka:

Dzięki ucieleśnieniu [sic! My-
ślę, że  stosowniejszy byłoby 
użycie w  przekładzie terminu 
Wcielenie –  M.G.] i  transsub-
stancjacji język się „zagęszcza” 
i nie jest to kwestia pojęciowej 
głębi czy bezpośredniości wy-
obraźni. […] Paraboliczne opo-
wieści Chrystusa, jego wymow-
ne cofanie się przed słowami 
–  czego dobitnym przykładem 
jest chwila, gdy pisze na piasku 
i  zaciera znaki –  ze szczególną 
siłą oddziałują na  lingwistycz-
ną wertykalność, na znaczenie 
ciszy w języku15.
Jeśli dobrze rozumiem myśl 

Steinera, chodzi mu o  to, że  ję-
zyk widziany z  perspektywy 
chrześcijańskiej nie  zyskuje 
na poetyckim pięknie ani jasno-
ści przekazu; wręcz przeciwnie: 
„lingwistyczna wertykalność” 
sprawia, że  do głosu dochodzi 
niewyrażalne. Język staje się 
jednocześnie bardziej przeni-
kliwy, jak Słowo  „przenikające 

12	Steiner, Gramatyki tworzenia, s. 71.
13	Steiner, Gramatyki tworzenia, s. 71–72.
15	 Steiner, Gramatyki tworzenia, s. 70.
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aż do rozdzielenia duszy i ducha” 
(Hbr 4:12) i nieprzenikniony, czyli 
niezrozumiały i  nieodgadniony. 
W  słowach otwiera się otchłań; 
wybrzmiewają w nich echa nie-
dokończonej modlitwy, która 
grzęźnie w gardle umierającego: 
„Boże, mój Boże czemuś mnie 
opuścił?” (Ps 22:1; Mk 15:34 i Mt 
27:46). Dopiero o poranku trze-
ciego dnia wydane na  śmierć 
i spowite w całun Słowo rozrywa 
pęta grobu. Warto przy okazji 
wspomnieć, że  Psalm, z  które-
go pochodzi przytoczony wyżej 
cytat, wykonywano „na modłę 
pieśni Łania o  świcie”, co  jesz-
cze dobitniej podkreśla „lingwi-
styczną wertykalność”, rozpiętą 
między doświadczeniem śmierci 
i  obietnicą zmartwychwstania 
ciała. 

3. 
 
 Doskonałym przykładem 

poezji wyrosłej z  takiego podej-
ścia do języka jest cykl wierszy 
The Temple [Świątynia] autor-
stwa angielskiego poety, Geor-
ge Herberta16. Wędrówkę po  tej 
wzniesionej ze  słów budowli 
rozpoczynamy od lektury wier-
sza figuralnego „Ołtarz”, które-
go forma nie  tylko przypomina 
świątynne ołtarze, lecz także 
– a może przede wszystkim – od-
syła do zapisu litery  „I”, ozna-
czającej pierwszą osobę liczby 
pojedynczej. „Ja”,  którego głos 
słyszymy w Świątyni od początku 
stara się przekonać nas o  swo-
im zakorzenieniu we Wcielonym 
Słowie –  Słowie cierpiętliwym, 

doświadczającym niemocy, bólu, 
opuszczenia. Świadczą o tym nie-
liczne cytaty z  Pisma świętego, 
lecz przede wszystkim koncep-
cja dzieła opartego na koncepcji 
świątyni Ciała Syna Człowiecze-
go. Jednocześnie wiersze Her-
berta można czytać jak dziennik 
śmiertelnej choroby, gruźlicy, 
z którą poeta zmagał się od wcze-
snej młodości. 
Kolejne utwory cyklu odsyłają 

czytelnika do Liturgii Wielkiego Ty-
godnia. Zwraca wśród nich uwagę 
wiersz „Skrzydła Wielkanocne”, 
którego układ przypomina parę 
skrzydeł (ptasich? anielskich?), 
lub –  pamiętajmy, że  „wertykal-
ność lingwistyczna” zmusza nas 
również do nieustannego kon-
frontowania się z  kruchością cia-
ła i  z  nieuchronnym przemija-
niem – odmierzającą upływ czasu 
klepsydrę. Poeta przekonuje nas, 
że  jego ułomność – użyte w ory-
ginale słowo affliction można też 
tłumaczyć jako udrękę – i upadek 
(w oryginale: fall) stają się kołem 
zamachowym wzlotu. Pozwalam 
sobie przytoczyć polski przekład 
tego tekstu w całości:

Panie, coś stworzył nas w do-
statku błogim,
Choć człowiek szasta nim i gardzi,
Grzęznąc w upadku srogim,
Aż jest najbardziej Ubogim.
Daj, Boże,
Wzlecieć przy Tobie,
Niech skrzydła dziś otworzę
I śpiewem triumf Twój ozdobię:
Nawet upadek w  locie mi po-
może.
W smutku się począł mój wiek 
niedojrzały:

Przecie grzeszyłem coraz har-
dziej,
Aż wstydem płonąc cały,
Jestem dziś bardziej
Niż mały.
Dziś, Boże,
Wzlećmy we dwoje,
Niech triumf Twój pomnożę:
Gdy skrzydłem skrzydło wes-
przesz moje,
Nawet ułomność w locie mi po-
może17.
O ile tematem pierwszej czę-

ści/strofie jest historia rodza-
ju ludzkiego, o  tyle w  drugiej 
podmiot liryczny przechodzi do 
osobistego wyznania. To zapis 
doświadczenia człowieka, któ-
rego ciało zmienia się w  linię, 
w  punkt. Systematycznie skra-
canie wersów w  każdej zwrot-
ce, aż do ascetycznej formuły 
skrajnego ubóstwa, most poor 
i  skrajnego wychudzenia i  wy-
cieńczenia, most thin –  tak zna-
komicie współgrające z  uwagą 
Steinera na  temat redukcji pod-
miotu do „człowieczeństwa naj-
bardziej minimalnego a zarazem 
najbardziej istotnego” –  w  wy-
padku Herberta nie  jest jedynie 
zręcznym zabiegiem retorycz-
nym, lecz próbą zapisu choroby, 
która trawiła ciało poety. Ten 
wiersz to  krzyk bólu gruźlika, 
dla którego ówczesna medycy-
na nie  miała ratunku. Podmiot 
mówiący, którego świat maleje, 
a  ciało marnieje aż  do  śmier-
telnej przezroczystości, niejako 
„zwija skrzydła” w  środkowych 
wersach każdej części. Niemal-
że milknie, kurcząc się, jak czło-
wiek, który przyjmuje postawę 

16	 George Herbert, The Complete English Works, red. Ann Pasternak Slater, New York: Alfred A. Knopf 1974.
17	 Antologia angielskiej poezji metafizycznej, s. 134.
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embrionalną, by zamknąć ból 
w  ciasnej klatce; a  jednocześnie 
ten właśnie moment w  wier-
szu jest początkiem wzrastania, 
wzlotu, wyzwolenia.
W końcowym dwuwierszu 

oryginału uwagę czytelnika 
przykuwa rzadko dziś używany 
czasownik: For, if I imp thy wing 
on mine,/Affliction shall ad-
vance the flight in me18. Odnosi 
się on do praktyki sokolników 
używających lotek ze  skrzydeł 
zdrowych ptaków jako protez 
zastępujących połamane pióra. 
Genialne wykorzystanie tego 
zaczerpniętego z  życia przykła-
du jeszcze ściślej spaja podmiot 
mówiący ze Słowem Boga; poeta 
nie  pisze zwykłym piórem, lecz 
takim, które pochodzi ze  skrzy-
dła niedościgłego Orła. Warun-
kiem powodzenia jest jednak 
bolesny przeszczep. Wypada 
tylko żałować, że  tłumacz zgu-
bił inne odwołanie, odgrywają-
ce niemałą rolę w  zrozumieniu 
„lingwistycznej wertykalności” 
wiersza Herberta. Mam na my-
śli wzmiankę o wiosennej pieśni 
skowronka obecną w  pierwszej 
strofie oryginału: O let mi rise,/
As larks, harmoniously19. Obraz 
zawieszonego pod sklepieniem 
nieba skrzydlatego śpiewaka, 
którego gniazdo ukryte jest 
w  skibach zaoranej ziemi, wpi-
suje się w refleksję poety o cier-

pieniu i  chrześcijańskiej na-
dziei. W przekładzie Barańczaka 
zdanie  to przyjęło brzmienie: 
„Daj Boże,/Wzlecieć przy Tobie”.
Chociaż Herbert był anglika-

ninem, a  nawet mógł podzielać 
sceptycyzm bardziej radykalnych 
odłamów reformacji wobec sztu-
ki sakralnej, w Świątyni nie brak 
utworów, które mogły być inspi-
rowane późnośredniowiecznymi 
wizerunkami Męża Boleści. Mo-
tyw, do którego odnosi się tak-
że Steiner w swojej refleksji nad 
wpływem koncepcji Wcielenia 
na  chrześcijańską kulturę i  sztu-
kę, cieszył się ogromną popular-
nością w  całej Europie. Źródłem 
tego typu przedstawieniowego, 
znanego także pod nazwą Imago 
pietatis, czyli obraz Miłosierdzia, 
ukazującego Jezusa, który stoi 
w grobie z obliczem zwróconym 
ku nam, już po Męce, z otwartą 
raną w  boku, lecz jeszcze przed 
Zmartwychwstaniem, mogła być 
znana na  Wschodzie ikona Bo-
żego Oblubieńca. Najwyraźniej 
nawiązuje Herbert do motywu 
Męża Boleści w niestety nieprze-
łożonym jak dotąd na  język pol-
ski wierszu „The Bag” [Sakwa/
Torba]20; zapowiedź tego wąt-
ku możemy jednak odnaleźć już 
w  grupie wierszy odnoszących 
się do Męki i  Zmartwychwsta-
nia, a  w  szczególności w  znako-
mitym, niestety także nietłuma-

czonym utworze pod tytułem 
„The Thanksgiving” [Dziękczy-
nienie]21. W  tym wypadku adre-
satem wiersza jest Król, któremu 
jako jedynemu władcy przysłu-
gują tytuły sławiące Jego Mękę. 
Oto fragmenty omawianego tek-
stu w oryginalnym brzmieniu:

Oh King of grief! (a title stran-
ge, yet true,
To thee of all kings only due)
Oh King of wounds! how shall 
I grieve for thee,
Who in all grief preventest me?
[…] My God, my God, why dost 
thou part from me?
Was such a grief as cannot be.
[…] But how then shall I imitate 
thee, and 
Copie thy fair, though bloody 
hand?22

Odpowiedzią Boga na  modli-
twę poety jest parafraza słów 
wypowiedzianych przez Jezusa 
na krzyżu: My God, my God, why 
dost thou part from me? [Boże, 
mój Boże, czemu mnie opusz-
czasz? Lub: Czemu się ode mnie 
odsuwasz?]23. Zamiana czasu 
przeszłego na teraźniejszy nie tyl-
ko wnosi do wiersza element 
dramatyczny, lecz także –  pa-
radoksalnie –  pozwala na  utoż-
samienie opuszczonego przez 
wszystkich Syna Bożego ze  skar-
żącym się na Boga grzesznikiem, 
któremu wydaje się, że Bóg o nim 
zapomniał. Ideał  naśladowania 

18	 Herbert, The Complete English Poems, s. 41. W cytowanym wydaniu są to dwa osobne wiersze pod tym samym tytułem: “Easter Wings I” 
oraz “Easter Wings II”.

19	 Herbert, The Complete English Poems, s. 40.
20	 Herbert, The Complete English Poems, s. 147–148.
21	 Herbert, The Complete English Poems, s. 32–33.
22	Herbert, The Complete English Poems, s. 32–33.
23	W Biblii Króla Jakuba oraz kalwińskiej Biblii Genewskiej pierwsze zdanie Psalmu 22 i krzyk Jezusa na krzyżu tłumaczono jako: God, my God, 

why hast thou forsaken me”. Zamiana forsake, konotującego opuszczenie, na czasownik frazowy part from, oznaczającego rozłąkę/dystans, 
dobrze oddaje kondycję podmiotu mówiącego – grzesznika, który nawet w oddaleniu nie jest przez Boga opuszczony, a więc nie cierpi tak, 
jak cierpiał Syn. Współgra także z widocznym w utworze napięciem między grzechem i łaską, dystansem i bliskością, oraz między poetycką 
mimesis, czyli naśladowaniem rzeczywistości, a chrześcijańskim ideałem imitatio Christi, czyli podążaniem Jego śladami.
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Jezusa, który mógłby być formą 
okazania wdzięczności za  Jego 
ofiarę, wydaje się wprawdzie 
skazany na  niepowodzenie, lecz 
poeta nie  rezygnuje z  szukania 
dróg, które doprowadziłyby go do 
zjednoczenia ze  Słowem. W koń-
cu formułuje pytanie, którego 
radykalizm świadczy o  głębokim 
zrozumieniu wpływu tajemnicy 
Wcielenia na poezję, która stawia 
sobie za zadanie wyrażenie bólu, 
cierpienia, choroby: But how then 
shall I imitate thee, and/Copie thy 
fair, though bloudie hand? [Lecz 
jakże mam Cię naśladować i/Ko-
piować Twą piękną, choć skrwa-
wioną dłoń?; ostatnie słowa moż-
na także tłumaczyć jako: „Twe 
piękne, choć krwawe pismo”]. 
Naśladowanie Chrystusa nie pole-
ga na powtarzaniu Jego nauk, ani 
imitowaniu stylu Jego przypowie-
ści; jedyna droga do zjednoczenia 
ze  Słowem prowadzi przez naszą 
cierpiętliwą cielesność. Czy moż-
na również założyć, że  dzięki 
„chrześcijańskiej rewolucji” w kul-
turze i sztuce zbliżamy się do Nie-
wyrażalnego?

4. 
 
W dwudziestym wie-

ku wyzwanie zawarte w manife-
ście poetyckim Herberta podjął 
anglo-amerykański modernista, 
współczesny Virginii Woolf, Tho-
mas Stearns Eliot. Od  poetów 
metafizycznych uczył się on po-
etyki „zjednoczonej wrażliwości”, 
w której nie ma miejsce na pęk-

nięcie między abstrakcyjną myślą 
i  jej odwzorowaniem w  języku. 
W  swoim ostatnim dziele, Czte-
rech kwartetach, Eliot najpełniej 
odkrywa opisany później przez 
Steinera fenomen „lingwistycz-
nej wertykalności”, która wypły-
wa z dogmatu o Wcieleniu. Jego 
cały projekt poetycki podporząd-
kowany jest tej idei, które defi-
niuje następująco: „aluzja wpół 
odgadnięta, dar w  połowie zro-
zumiany, to Wcielenie” (Dry  Sa-
lvages IV: 219)24. 
W IV części drugiego z czterech 

stanowiących większą całość po-
ematów, napisanym na początku 
II wojny światowej i  zatytułowa-
nym East Coker25, Eliot wraca do 
zaczerpniętego z  cyklu Herber-
ta obrazu przebitej gwoździem 
i  zbroczonej krwią ręki Chrystu-
sa. Poemat przełożono na  pol-
ski trzykrotnie; tłumaczyli  go 
Jerzy Niemojowski26, Krzysztof 
Boczkowski27 i  Adam Pomorski. 
Przekład Niemojowskiego jest 
po  prostu nieładny, Boczkow-
skiego chropawy; jedynie Pomor-
ski wyszedł z  tej próby obronną 
ręką – choć kosztem wielu kom-
promisów – i to jego wersję przy-
taczam poniżej. Oto cała IV część 
poematu, na którą składa się pięć 
pentastychów: 

Krwią oto chirurg brocząc własną,
Chorobę ostrzem swym odsłania;
A z ran na dłoniach widać jasno
Okrutną litość sztuki uzdrawiania:
Nie z kart gorączki przed nimi 
prawda się odsłania.
Że całe zdrowie to choroba,

Uczy piastunka śmierci naszej, 
Co nie dba, czy się nam spodoba,
Kiedy nas grzechem Adamo-
wym straszy
I wskazuje lekarstwo w pełnej 
cierpień czaszy.
Wzięliśmy po bankrucie w spadku
Ziemię, ten szpital; z  łaski Bo-
skiej,
Jak dobrze pójdzie, na ostatku
Skonać tu w  pieczy przyjdzie 
nam ojcowskiej,
Która nas nie opuści, wiecznej 
znamię troski.
Chłód pełznie w górę po pisz-
czelach,
Telegraf febry szczęka z trwogi,
Stygnąc, nim żar się mi udzieli,
Drżeć wśród czyśćcowej mroź-
niej mam pożogi,
Której płomień  to róże, której 
dym to głogi.
Brocząca krew nas tylko poi,
Karmi nas tylko krwawe ciało: 
A wszakże każdy siebie roi
Jędrnym i  krzepkim ciałem, 
krwią zuchwałą.
Wszakże ów Piątek Męki radu-
je nas chwałą (V: 1–25)28.
Ważnym punktem odniesienia 

dla interesującego nas fragmentu 
jest naznaczona doświadczeniem 
dwóch wojen rzeczywistość szpi-
tala polowego. W takiej scenerii 
Eliot umieszcza medyka, który 
„chorobę ostrzem swym odsła-
nia”. Sam ranny, operuje innych 
–  w  angielskim oryginale użyto 
czasownika question oznaczają-
cego zarówno badanie, jak i sta-
wianie pytań – nie tylko przy uży-
ciu skalpela, lecz być może także 

24	T.S. Eliot, Dry Salvages, tłum. Krzysztof Boczkowski, w: Eliot, Wybór poezji, s. 297.
25	T. S. Eliot, East Coker, w: T. S. Eliot, W mym początku jest mój kres, tłum. Andrzej Pomorski, s. 290.
26	Eliot, Wybór poezji, s. 251–261.
27	Eliot, Wybór poezji, s. 261–269.
28	Eliot, W mym początku jest mój kres, s. 290.
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ostrym jak skalpel słowem. Wiel-
ką zaletą przekładu jest umie-
jętne wydobycie uchwytnych, 
lecz bynajmniej nieoczywistych 
aluzji pozwalających połączyć 
postać rannego chirurga z  figu-
rą Chrystusa; co  istotne, poeta 
nie stawia między tymi osobami 
znaku równości, a obecna w ory-
ginale fraza wounded surgeon 
pisana jest małą literą. Liczba 
strof jednoznacznie nawiązu-
je jednak do tradycji pięciu ran 
Chrystusowych. (Jeden z  pol-
skich wizerunków Męża Boleści, 
wiszący w kościele oo. paulinów 
w Wieruszowie, czczony jest pod 
nazwą Jezusa Pięciorańskiego.) 
Krew, która jest napojem i ciało, 
które jest pokarmem, wyraźne 
odsyłają nas do sakramentu Eu-
charystii. W przekładzie Pomor-
skiego zwraca nadto uwagę fra-
za „lekarstwo w pełnej cierpień 
czaszy”, która nie  ma dokład-
nego odpowiednika w  orygina-
le, lecz znakomicie współbrzmi 
z  symboliką czwartego kielicha 
paschalnego, interpretowanego 
w  tradycji chrześcijańskiej jako 
znak Męki. Podczas Ostatniej 
Wieczerzy Jezus nie wypił ostat-
niego kielicha; jego Pascha do-
pełniła się dopiero na  Kalwarii. 
Ostatnią strofę puentuje poeta 
uwagą na  temat angielskiej na-
zwy Piątku Męki: And in spite 
of that, we call this Friday Good.
Wczytując się uważnie w  po-

emat Eliota możemy zauwa-
żyć, jak pod jego piórem język 
„gęstnieje” na  sposób opisany 
przez Steinera. Tekst jest ciem-

ny, wieloznaczny, a użyte w nim 
metafory można interpretować 
na  różne sposoby. Na przykład 
pierwsze dwie linijki trzeciej 
strofy, opisujące ziemię jako 
kosmiczny szpital ufundowa-
ny przez zbankrutowanego mi-
lionera zawierają zagadkę, kto 
ukrywa się pod tą postacią. Wie-
lu krytyków sugeruje, że  chodzi 
o Adama, który z powodu grze-
chu utracił raj dany mu przez 
Stwórcę. Tym też tropem idzie 
Pomorski, kiedy pisze: „Wzię-
liśmy po  bankrucie w  spadku/
Ziemię”. Jednak oryginał wydaje 
się bardziej wieloznaczny: The 
whole earth is our hospital/En-
dowed by the ruined millionaire. 
Nie można wykluczyć możliwo-
ści, że  bankrutem nie  jest ten, 
po  kim dziedziczymy Ziemię, 
lecz Ten, który utracił wszystko 
–  wydając na  śmierć swojego 
Syna –  by wykupić niewolnika. 
Poemat wpisuje się także w opi-
saną przez Steinera rewolucję 
postrzegania ludzkiego ciała. 
Z  jednej strony przedstawia nas 
jako spadkobierców starożyt-
nych, którzy na  piedestale sta-
wiali piękne, zdrowe, „jędrne 
i  krzepkie” ciało; z  drugiej de-
maskuje naszą kruchość, która 
sprawia, że przy życiu utrzymu-
je nas „brocząca” –  w  orygina-
le „kapiąca” (dripping), niczym 
płyn w kroplówce – krew i zmal-
tretowane Ciało.

***
Zamiast konkluzji pozwolę sobie 
przytoczyć jeszcze jeden znany 
tekst, pisany z  pozycji polemicz-

nych wobec chrześcijaństwa, lecz 
bez wątpienia dowodzący traf-
ności diagnozy Steinera. Mowa 
oczywiście o  Dżumie Alberta 
Camus, którą przywykliśmy czy-
tać jako przemyślaną alegorię 
faszyzmu (tekst opublikowano 
dwa lata po zakończeniu II wojny 
światowej), tracąc z  pola widze-
nia  to, co w  tym tekście najbar-
dziej uniwersalne: próbę stanię-
cia twarzą w twarz z cierpieniem 
i  chorobą. Oto jeden z  najbar-
dziej przejmujących opisów ko-
nającego dziecka, którego agonię 
narrator konfrontuje z  opisem 
Ukrzyżowanego: „Wielkie łzy try-
snęły spod rozpalonych powiek 
i  zaczęły spływać po  ołowianej 
twarzy, i  pod koniec ataku, wy-
czerpane, kurcząc kościste nogi 
i  ręce, których ciało rozpłynęło 
się w  czterdzieści osiem godzin, 
przybrało na  spustoszonym łóż-
ku pozę groteskowego krucyfik-
su”29. Powraca w tym fragmencie 
myśl Hamleta, że ciało, o którym 
myślimy jak o  solidnym, zdro-
wym fundamencie istnienia, 
„topnieje” w  cierpieniu i  znika 
jak poranna rosa. Opis agonii 
w dziele Camusa odarty jest jed-
nak z wszelkiej chwały. Jego kul-
minacyjnym punktem jest obraz 
krucyfiksu, który nie daje żadnej 
nadziei. Śmierć Boga –  powie-
działby Steiner – pociąga za sobą 
śmierć tragedii, której miejsce 
zajmuje okrutna groteska30. ▪

Ilustracje:

Albert Chmielowski, Ecce Homo (1879), 
146 cm × 96.5 cm, olej na płótnie, Kraków, 

Sanktuarium Ecce Homo św. Brata Alberta.

29	Albert Camus, Dżuma, tłum. Joanna Guze, Warszawa: PIW 2023, s. 140.
30	Odnoszę się to eseju George Steinera, Śmierć tragedii, tłum. Krzysztof Filip Rudolf, Gdańsk: Słowo/obraz terytoria 2023.
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