CHOROBA W DYSKURSIE MALADYCZNYM

Tajemnice bolesne.
O chorobie i cierpieniu w literaturze

® W roku 1926 na tamach
czasopisma Criterion, ktorego
zatozycielem byt poeta Thomas
Stearns Eliot, ukazat sie esej Wir-
ginii Wolf o chorobie, a doktad-
niej rzecz ujmujac O byciu chorym
(On Being lll). Jeszcze bardziej
precyzyjne bytoby stwierdzenie,
ze czterdziestodwuletnia autor-
ka postanowita zbada¢ chorobe
jako motyw literacki, poswieca-
jac swoj tekst pisaniu o kondycji
osoby chorujacej, a w szczegol-
nosci trudnosciom, na jakie tra-
fia tworca podejmujgcy sie tego
zadania. Pierwsze zdanie eseju
— w niektdorych wydaniach nie-

mieszczgce sie na jednej stronie!
—to prawdziwy majstersztyk; jak-
by Woolf pragneta w nim zawrzeé
cate uniwersum stanéw psychicz-
nych i poruszen duszy, ktore to-
warzyszg chorobie i cierpieniu.
Bynajmniej nie jest to obraz
utrzymany wytacznie w tonacji
molowej; nie brak w nim prze-
btyskéw swiatta i malowniczych
pejzazy przeplatanych opisami
dzikich, budzacych groze krajo-
brazéw. Romantyczna wzniostos¢
konkuruje tu renesansowg sie-
lanka; odludne ostepy sasiaduja
z wypielegnowanym ogrodem.
Pojawia sie tez nuta delikatnej
ironii, tak typowa dla stylu po-
wiesciopisarki:
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Wozigwszy pod uwage, jak po-
wszechne jest doswiadczenie
bycia chorym, jak ogromng
duchowg zmiane ono przyno-
si, jak zdumiewajgce sg owe
nieodkryte krainy, ktére od-
staniajg sie przed nami, gdy
gasng Swiatta zdrowia, jakie
pustkowia i pustynie duszy
ukazuje nam najlzejszy atak
grypy, jakie rozpadliny lub
tagodne taki usiane jaskra-
wo zabarwionymi kwiatami
odkrywa najmniejszy wzrost
temperatury, jak odwiecznie
i niewzruszone deby wyrwa
W naszym wnetrzu atak cho-
roby, do jak niezmierzonej ot-
chtani wpadamy i jak straszna
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powddZ nas ogarnia, zanim
wrocimy do zywych budzac
sie na fotelu w gabinecie sto-
matologa, sktonni pomyli¢
powtarzang przez dentyste
formutke: ,Prosze wyptuka,
prosze wyptukaé¢” z powita-
niem zstepujgcego ku nam
z niebieskich wyzyn niezna-
nego Bostwa — gdy o tym
wszystkim myslimy i wiemy,
jak czesto musimy sie mie-
rzy¢ z podobnymi myslami,
zdumiewajgcym wydaje sie
fakt, ze choroba nie stata sie

— obok mitosci, zazdrosci i bi-

tew — najbardziej popularnym

motywem literackim®.

Niech nas nie zwiodg jednak
basniowe opisy i lekki ton tego
wprowadzenia, gdyz gtéwnym
celem autorki, ktéra ukonczyta
pisanie eseju po kilku epizodach
gtebokiej depresji i po prébie sa-
mobdjczej?, jest wykazanie nie-
moznosci ujecia choroby oraz
fizycznego i psychicznego cier-
pienia w karby literackiej nar-
racji. W dyskursie maladycz-
nym nie ma miejsca na ,fabute”
w pierwothym znaczeniu tego
stowa, czyli bajke, opowiesc
lub sztuke. Wirtuozowski popis
kunsztu w pierwszym zdaniu
ma jedynie podkresla¢ niemoc,
jakiej dos$wiadcza kazdy, kto
prébuje ,opowiadac¢ chorobe”.

Cho¢ Woolf, podobnie jak Eliot,
Swiadoma jest wagi tradycji, jed-
nak dostrzega niewystarczalnosé
odziedziczonych po wielkich po-
przednikach formut. Nie przy-
padkiem przytoczony fragment
obfituje w literackie aluzje: wy-
brzmiewaja w nim frazy z Hamle-
ta — dunski ksigze nazywa wszak
Smier¢ ,nie odkrytg/Kraing,
z ktorej nie powraca zaden we-
drowiec” (3.1), a gdy kona, jego
wierny druh, Horacy, zegna go
stowami: ,Dobranoc, stodki ksia-
ze, niech ci do snu/chdéry anio-
téw nuca uskrzydlone” — stychad
w nim takze nasladowanie gto-
sow wybrzmiewajgcych w poezji
metafizycznej i angielskich ro-
mantykows3. Wszystko to jednak
tylko po to, by odrzuci¢ wyrafi-
nowane, efektowne frazy, ktére
nie oddajg prawdy o chorobie,
nawet tak powszechnej jak gry-
pa (zauwazmy, ze Woolf z rozmy-
stem odnosi sie jedynie do lek-
kich dolegliwosci, nie epatujac
czytelnika opisami powaznych
schorzen). Podmiot cierpigcy,
ktéry pragnie przekaza¢ innym
swoje doznania, zdany jest wy-
tacznie na wtasne sity.

Gdy w eseju pojawia sie watek
autotematyczny, autorka rozpra-
wia sie z rodzima tradycja:

Angielszczyznie, ktdra potra-

fi wyrazi¢ rozterki Hamleta

i opisac tragedie Leara, braku-
je stéw na dreszcze i bdl gto-
wy. Zakochany podlotek znaj-
dzie w poezji Shakespeare’a
lub Keatsa formuty stosowne
do oddania swych uniesien,
lecz gdy chory prébuje wy-
powiedzie¢, co mu dolega,
izrédto  jezyka natychmiast
wysycha. Cztowiek cierpig-
cy zdany jest na siebie. Musi
uku¢ stowo, chwytajgc boles¢
w jednej dfoni, a bryte czyste-
go brzmienia w drugg (jak by¢
moze czynili to budowniczo-
wie wiezy Babel) i zmiazdzy¢
je razem mocno, az wyskoczy
nowy wyraz. Lecz nie cho-
dzi tylko o konieczno$¢ wy-
nalezienia innego, bardziej
pierwotnego, zmystowego,
nieprzyzwoitego jezyka; po-
trzebujemy nowej hierarchii
namietnosci4.

Zwrécono mi uwage, ze kry-
tyka Woolf ogranicza sie do wy-
rafinowanej leksyki romanskiej,
zaszczepionej na gruncie staro-
angielskim przez normanskich
najezdzcéw. Jej argument do-
tyczy utadzonej, literackiej for-
my jezyka. Nie brakuje jednak
w potocznej angielszczyznie wy-
razdw pochodzenia germanskie-
go, ktore wydajg sie lepiej stuzyé
wyrazaniu cielesnych doznan:
wystarczy wstucha¢ sie choéby

1 Virginia Woolf, On Being Ill. With Notes from Sick Rooms, red. Hermione Lee, Ashfield: Paris Press 2012, s. 3—4. Ttum. M.G. Warto zauwa-
zy¢, ze Woolf nie odnosi sie w swoim eseju do takich dziet jak Dekameron czy Czarnoksieska gora, w ktérych watek choroby odgrywa
pierwszoplanowg role. Nie wynika to jednak z braku zainteresowania literaturg obcg, lecz z koncentracji na jezyku, ktéry mégtby by¢

budulcem narracii maladvcznei.

2 Shirlev Panken, Virginia Woolf and the “Lust of Creation”: A Psychoanalytic Approach, State University of New York Press 1987, s. 50.

w

William Shakespeare, Tragiczna historia Hamleta, Ksiecia Danii, ttum. Maciej Stomczynski: Krakéw: Wydawnictwo Literackie 1982, s. 226.

4 Woolf, On Being Ill, s. 6—7. Ttum. M.G. W obrazie zgniatania bélu i dzwieku w jedno stowo mozna dopatrzyc¢ sie przekornej aluzji do styn-
nego wiersza Andrew Marvella, ,Na nieskorg bogdanke” —tak ttumaczy angielski tytut wiersza, “To His Coy Mistress” Stanistaw Bararnczak
(Antologia angielskiej poezji metafizycznej XVII stulecia, Warszawa: PIW 1982, s. 247) — w ktérym podmiot liryczny wyraza pragnienie, by
»moc” i,stodycz” kochankdw zlepi¢ ,w jedng kule”. Obraz ten wykorzystat T.S. Eliot w swym wczesnym poemacie, ,,Piesn mitosna J. Alfre-
da Prufrocka” (1915), piszac o ,$ciskaniu wszechswiata do rozmiardw gatki, aby go toczyé w pytania nieodparte” (ttum. Wiestaw Duleba,
w: T. S. Eliot, Wybdr poezji, red. Wanda Rulewicz i Krzysztof Boczkowski, Wroctaw: Ossolineum 1990, s. 13). O ile jednak dla Eliota takim
pvtaniem jest sens zvcia, o tvle dla Woolf naczelnym wyzwaniem jest przekazanie doznan podmiotu cierpiacego.
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w onomatopeiczne odpowiedni-
ki jekow (groans), czy bolesnego
krzyku (jak zapozyczone z jezy-
kow skandynawskich dzwieko-
nasladowcze shriek)>. Cho¢ za-
strzezenie to z pewnoscig warto
uwzgledni¢ w rozwazaniach nad
konkretnymi tekstami, przyto-
czony fragment niesie rowniez
przestanie uniwersalne.
Modernistyczny manifest au-
torki Fal zawiera wezwanie do
ponownego odkrycia szorstkiej
materii jezyka; do lepienia ce-
giet witasnymi rekoma (niczym
w niewoli egipskiej),
by mdéc z nich budowaé zdania.
Procesowi temu towarzyszy bdl,
lecz tylko w taki sposdb pisarz
i poeta mogg probowac zblizyé
sie do dramatu choroby i cier-
pienia. Znamiennym symbolem
nieusuwalnej nieprzystawalnosci
literatury i fizycznej niemocy jest
w tekscie Woolf odniesienie do
wyschnietego zrddta, z ktdrego
nie da zaczerpnac sie ani kropli
zyciodajnej wody dla zwilzenia
przywierajgcego do podnie-
bienia jezyka. Jej wezwanie do
odrzucenia kryterium przyzwo-
itosci odpowiada rozpoznaniu,
ze cierpienie jest niewyrazalnym
skandalem; ostrym kamieniem
na drodze rozumu. To dosSwiad-
czenie, ktére nie poddaje sie
wygtadzaniu i nie respektuje za-
sad grzecznosci (angielskie poli-
teness jest spokrewnione z cza-
sownikiem to polish; oba stowa
wywodzg sie z tacinskiego poli-
re). Pozostaje ranigco chropawe
w dotyku i impertynenckie w od-

Izraelici

biorze. Cierpienie jest bowiem ta-
jemnicg, a zatem — przekfadajac
nasze banalne rozpoznanie na je-
zyk religijny — sakramentems.

® Przywotujgc w tytule swo-
jego artykutu tradycje modlitwy
rézanicowej — formuta tajemnice
bolesne odnosi sie do czesci tej
modlitewnej medytacji skupionej
na rozwazaniu Meki Panskiej od
modlitwy Jezusa w Ogrdjcu do
Jego Smierci — chciatam zwrdcié
uwage na to, jak kultura Zachodu
(wtaczajac pisarzy, ktorzy, tak jak
Woolf otwarcie odrzucali $wiato-
poglad chrzescijanski) nieustan-
nie powraca do chrzescijanskiej
koncepcji Wcielenia, ktérej nie-
usuwalnym elementem byt zwrot
ku ciatu zmiazdzonemu cierpie-
niem, oszpeconego przez rany,
wzgardzonemu i odrzuconemu.
Perspektywa ta definiuje rowniez
horyzont poszukiwan artystycz-
nych angielskiej powiesciopisar-
ki, mimo jej antyreligijnej posta-
wy. Samo bowiem pragnienie,
by stworzy¢ jezyk, ktory pozwoli
artyscie uchwyci¢ cielesne do-
znania, mogto zrodzié sie jedynie
w kulturze, w ktérej sformutowa-
no pojecie Stowa Wcielonego.
Doniostos¢ tej koncepcji do-
cenit wybitny amerykanski ba-
dacz kultury i literatury, George
Steiner. W jego Gramatykach
tworzenia (Grammars of Cre-
ation, 2001) trafimy na trop,
ktéry doprowadzi nas do gteb-
szego zrozumienia problemu

przedstawionego przez angielska
powiesciopisarke:

Po Chrystusie zmienia sie za-

chodnie podejscie do ciata

i podlegajgcej metamorfozie

duchowosci materii. Na ludz-

ka twarz i ludzkie ciato mniej
sie teraz spoglada jak na stwo-
rzone na obraz Boga — motyw
trudny do pojecia i straszliwie
odlegty — a bardziej widzi sie

w nich promiennego lub udre-

czonego Syna [radiant or tor-

tured Son]. To wiasnie pota-
czenie promiennosci i udreki

[cohabitation of radiance with

torture], godnosci i ponizenia

[resplendence with and within

abjection] odrdznia po Mece

Chrystusa zachodnig wrazli-

wos¢ i reprezentacje od an-

tycznego podejscia. Gteboka
rewolucja wartosci wizual-
nych i dotykowych, w jezyku
zas odczuwalnych

i nazw prowadzi od najwcze-

$niejszych przedstawien Meza

Bolesciwego czy wspotczuja-

cego S$wiatta [compassionate

light] do obrazéw ludzkiego
ciata i oblicza u Rembrandta
czy van Gogha’.

Wywdd Steinera jest niezwy-
kle gesty, a przez to w niekto-
rych momentach wrecz niejasny
— trudno na przykfad zrozumieg,
do jakich obrazéw moze odnosic¢
sie wzmianka o przedstawieniach
,Wspotczujgcego Swiatta”, a przej-
Scie od starotestamentalnej wizji
ludzkiego ciata i ludzkiej twarzy
stworzonych na obraz i podobien-
stwo Boga do ukazanej w Nowym

znaczen

5 Za uwage te dziekuie prof. Chrisowi Hodgkinsowi z University of North Carolina, Greensborough.
6 W jezyku greckim sakrament okreslano terminem mysterion, czyli ,taiemnica”.
7 George Steiner, Gramatyki tworzenia, ttum. Jerzy tozinski, Poznan: Zysk i S-ka 2004, s. 69.
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Testamencie ikony Syna niepoko-
jaco naktada sie na opis zmiany
,antycznego podejscia” i na naro-
dziny sztuki chrzescijanskiej, lecz
jego zasadnicze przestanie trafnie
opisuje centralny paradoks Wcie-
lenia, czyli nieuchronne zespo-
lenie ludzkiej nedzy i Boskiego
majestatu. Mowa tu o ,wspot-
zamieszkiwaniu” (cohabitation)
przeciwienstw. Wcielenie ozna-
cza wydanie Boskosci na pastwe
skrajnego ubdstwa. Jak stusznie
zauwaza Steiner, wiekszos$ci ma-
larskich wizerunkéw cierpigcego
Jezusa taczy opis Meza Bolesci za-
warty w Ksiedze Izajasza ze $wia-
ttem Taboru. Promienna wizja,
ktorej doswiadczyli uczniowie
na Goérze Tabor, zawierata takze
wezwanie do postuszenstwa i za-
powiedz nocy Kalwarii®.

Kiedy patrzymy, na przyktad,
na przedstawienie Ukrzyzo-
wanego w retabulum oftarza
z lIsenheim (1516), autorstwa
Matthiasa Griinewalda, widzimy
jednoczesnie obraz Meki, czyli
nieludzko zmaltretowane Ciato
Boga-cztowieka i obraz choroby,
czyli oszpecone przez dymieni-
ce ciata zadzumionych albo cia-
ta cierpiacych na ergotyzm. Dla
pacjentdw szpitala zatozonego
w Isenheim przy klasztorze An-
tonitdow wizerunek ten miat by¢
lustrem, w ktérym przegladaty
sie ich umeczone ciata. Jednak
nie tylko umeczone, bo przeciez
Ciato Chrystusa nawet w Mece
promienieje chwatg, a kazda

z jego ran jest — by przytoczyc

tytut amerykanskiej powiesci
Stephena Crane’a o wojnie se-
cesyjnej — ,,szkarfatnym godfem
odwagi”, The Red Badge of Co-
urage (1895)°. Dzieto Griine-
walda niosto zatem konajgcym
otuche i dawato im nadzieje.
Czytelnik dzieta Steinera moze
takze uzupetnié¢ lekture oglagdem
niedokoriczonego obrazu brata
Alberta Chmielowskiego, Ecce
Homo (1879), na ktérym zza nie-
wyraznej, ciemnej sylwetki Ubi-
czowanego pada na widza $wia-
tto przypominajgce jasnoztoty
blask wschodzacego storica (il. 1).
Artysta narzekat, ze z po$piechu
obszedt sie z tym wizerunkiem
»jak partacz ostatni”*°, lecz moze
wtasnie éw brak kunsztu i szkico-
wa zgrubnos¢ dodajg dzietu nie-
zwyktej sity wyrazu.

Gtownym tematem eseju Ste-
inera nie jest choroba, lecz cie-
lesnosé, lecz przeciez nie sposdb
mysle¢ o cielesnosci nie biorgc
pod uwage choroby i cierpienia.
Odnoszac sie do obrazéw kru-
chego, niedomagajgcego, cier-
pigcego — a mimo to przenik-
nietego niewidzialnym Swiattem
— ciata w sztuce Zachodu, ame-
rykanski krytyk czerpie inspira-
cje z dramatow Shakespeare’a.
Jakby na przekér lekcewazgcym
uwagom Woolf, wtasnie w Ham-
lecie i Learze odnajduje dowody
na poparcie tezy o rewolucyj-
nym przewrocie, jaki dokonat sie
za sprawg nauki o Wcieleniu oraz
o realnej obecnosci Ciata i Krwi
w sakramencie Eucharystii. Na-
wet stynny monolog Tezeusza
z 1 sceny 5 aktu Snu nocy letniej,
kiedy to atenski ksigze oznajmia,
ze poeta obleka w ciato ,niezna-
ne ksztatty” (bodies forth the
forms of things uknown), Steiner
odczytuje w kluczu teologicznym.
Tezeusz mowi:

Gdy wyobraznia nasuwa ma-

rzeniu

Ksztatty nieznane, poeta swym

pidrem

Je uciele$nia, przydajac nicosci

Miejsce na ziemi i nadajac

imie (5.1)".

Krytyk wyjasnia, ze Shakespe-
are postuguje sie w tym fragmen-
cie idiomem Wcielenia i odsyta
widzéw do tajemnicy transsub-
stancjacji. Nastepnie
pole swojej refleksji na wszystkie

rozszerza

8 Tradycja takiej interpretacji Przemienia siega czaséw Klemensa Aleksandryjskiego (zm. 215), zob,: Mirostaw Mejzner, Interpretacja Przemie-
nienia Jezusa w epoce patrystycznej. Czesc 1: okres przednicejski, ,Nox Patrum” 79 (2021), s. 283—284. Wspétczesny filozoficzny komentarz do
Przemienienia jako Zrédta zachwytu i trwogi czytelnik znajdzie w artykule Merolda Westphala, Transfiguration as Saturated Phenomenon,
“Journal of Philosophy and Scripture” 1(1) (2003), s. 26—-35.

9 Stephen Crane, Szkartatne godto odwaai, ttum. Bronistaw Zielinski, Warszawa: Interwers 2012.

10 Obraz Ecce Homo, https://www.albertynki.pl/brat-albert/obraz-ecce-homo. Dostep 10.08.2025.

11 William Shakespeare, Sen nocy letniej, Krakéw: Wydawnictwo Literackie 1982, s. 96.
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dziedziny sztuki, piszac, ze kaz-
dy ,wiersz, posag, portret”
— nie tylko te poswiecone tema-
tyce religijnej — méwig o ,rze-
czywistych obecnosciach” (taki
zresztg tytut, Real Presences,
nosi wczesniejsza ksigzka Steine-
ra, wydana w 1989); , dostarcza-
ja im siedliska”. | cho¢ w tym
momencie nie cytuje juz wprost
Shakespeare’a, to warto zauwa-
zy¢, ze jego wyobraznia konse-
kwentnie podaza za tekstem Snu
nocy letniej, bo przeciez Tezeusz
takze odwotuje sie do ,miejsca
na ziemi”, inaczej powiedzieli-
bysmy ,miejsca zamieszkania”,
mysli-stowa. Nietrudno dostrzec
zaskakujgcy zbieznos¢ z Pro-
logiem do Ewangelii sw. Jana,
gdzie mowa o Stowie, ktére jest
odwieczng, niestworzong, lecz
stwoérczg ,Swiattoscig” (J 1:9);
ktére ,stato sie ciatem i zamiesz-
kato wsréd nas” (J 1:14) i dzieki
ktéremu ludzie ujrzeli chwate
Boga. Konkludujgc, Steiner zwra-
ca uwage czytelnika na przemie-
niajgcg moc aktu (s)twodrczego.
W dziele poety, malarza, rzezbia-
rza ,,zdanie, farba, wyrzezbiony
kamien” sg zawsze ,przepojone
Swiattem”", czyli tak naprawde
przeistoczone. Takiemu samemu
przeistoczeniu podlega réowniez
nasza cielesno$¢ i cierpienie, kté-
rego jest ona zrédtem.

Sztuka chrzescijanska przekre-
$la kult idealnego ciata — niejako
uniewazniajgc marzenie, z kté-
rego zrodzity sie posagi Wenus
z Milo lub Apollina Kapitolin-
skiego — jednoczesnie trwale

osadzajgc ludzkie doswiadczenie
w naznaczonej skazg grzechu cie-
lesnosci, odkupionej przez ofiare
Krzyzowg Wcielonego Stowa:
Takie ,,rozptyniecie sie w nicos¢
ciata” zarazem trwatego [solid]
i skalanego/zepsutego [sullied/
soiled] — ta niejasno$é w tek-
scie Hamleta wspaniale ukazu-
je ontologie ludzkiej obecnosci
po Golgocie — czy udreczenie
[flaying naked] ciata i duszy,
gdy Lear jest zredukowany do
cztowieczenstwa najbardziej
minimalnego, a zarazem naj-
bardziej istotnego, wyrastajg
z owej rewolucji. W cywiliza-
cjach chrzescijanskich osadze-
nie Ja w cielesnosci stato sie
radykalne i paradoksalne jed-
noczesnie. ... W takiej mierze,
w jakiej pierwsza osoba liczby
pojedynczej uczestniczy w ko-
munii Swietej, nie jest Ja juda-
izmu ani ego antyku klasyczne-
go i poganskiego™.
Zapraszajagc do swych rozwa-
zan dunskiego ksiecia i zdradzo-
nego przez wyrodne corki starca,
Steiner bynajmniej nie zamierza
dowodzi¢, ze Shakespeare byt
gorliwym katolikiem; interesu-
je go przede wszystkim zrozu-
mienie sztuki inspirowanej myslg
chrzescijariskg. Ostatnie zdanie
przytoczonego fragmentu — nie-
watpliwie odsytajgce czytelnika
nie tylko do katolickiej teolo-
gii Eucharystii, lecz réwniez do
manifestu sw. Pawta: ,[R] azem
z Chrystusem zostatem przybi-
ty do krzyza. Teraz zas$ juz nie ja
zyje, lecz zyje we mnie Chrystus.

Cho¢ nadal prowadze zycie w cie-
le, jednak obecne zycie moje jest
zyciem wiary w Syna Bozego, kto-
ry umitowat mnie i samego sie-
bie wydat za mnie” (Ga 2:19—-20)
— stanowi fundament zrozumie-
nia sztuki, w ktérej ,ciato” jest
jednoczesnie siedliskiem grze-
chu i instrumentem Odkupienia.
Przemiana znakdéw eucharystycz-
nych w Ciato i Krew Syna stanowi
uobecnienie ofiary Krzyzowej.

W dalszej czesci argumentu
Steiner pokazuje, jak owa rewo-
lucyjna zmiana wptywa na nasze
podejscie do jezyka:

Dzieki ucielesnieniu [sic! My-

Sle, ze stosowniejszy bytoby

uzycie w przektadzie terminu

Wcielenie — M.G.] i transsub-

stancjacji jezyk sie ,,zageszcza”

i nie jest to kwestia pojeciowe;j

gtebi czy bezposredniosci wy-

obrazni. [...] Paraboliczne opo-
wiesci Chrystusa, jego wymow-
ne cofanie sie przed stowami

— czego dobitnym przyktadem

jest chwila, gdy pisze na piasku

i zaciera znaki — ze szczegdlng

sita oddziatujg na lingwistycz-

ng wertykalnos¢, na znaczenie
ciszy w jezyku'™.

Jesli dobrze rozumiem mysl
Steinera, chodzi mu o to, ze je-
zyk widziany z perspektywy
chrzescijanskiej nie  zyskuje
na poetyckim pieknie ani jasno-
Sci przekazu; wrecz przeciwnie:
Hlingwistyczna  wertykalnos$¢”
sprawia, ze do gtosu dochodzi
niewyrazalne. Jezyk staje sie
jednoczed$nie bardziej przeni-
kliwy, jak Stowo ,przenikajgce

12 Steiner, Gramatyki tworzenia, s. 71.
13 Steiner, Gramatyki tworzenia, s. 71-72.
15 Steiner, Gramatyki tworzenia, s. 70.
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az do rozdzielenia duszy i ducha”
(Hbr 4:12) i nieprzenikniony, czyli
niezrozumiaty i nieodgadniony.
W stowach otwiera sie otchtfan;
wybrzmiewajg w nich echa nie-
dokonczonej modlitwy, ktéra
grzeznie w gardle umierajacego:
,Boze, mdj Boze czemus$ mnie
opuscit?” (Ps 22:1; Mk 15:34 i Mt
27:46). Dopiero o poranku trze-
ciego dnia wydane na $mierc
i spowite w catun Stowo rozrywa
peta grobu. Warto przy okazji
wspomnieé, ze Psalm, z ktére-
go pochodzi przytoczony wyzej
cytat, wykonywano ,,na modte
piesni tania o swicie”, co jesz-
cze dobitniej podkresla , lingwi-
styczng wertykalnosc¢”, rozpieta
miedzy doswiadczeniem $mierci
i obietnicg zmartwychwstania
ciafa.

® Doskonatym przyktadem
poezji wyrostej z takiego podej-
Scia do jezyka jest cykl wierszy
The Temple [Swiatynia] autor-
stwa angielskiego poety, Geor-
ge Herberta™. Wedrowke po tej
wzniesionej ze stéw budowli
rozpoczynamy od lektury wier-
sza figuralnego ,Ottarz”, ktore-
go forma nie tylko przypomina
Swigtynne ofttarze, lecz takze
—a moze przede wszystkim — od-
syta do zapisu litery ,1”, ozna-
czajgcej pierwszg osobe liczby
pojedynczej. ,Ja”, ktdérego glos
styszymy w Swigtyni od poczatku
stara sie przekonac¢ nas o swo-
im zakorzenieniu we Wcielonym
Stowie — Stowie cierpietliwym,

doswiadczajgcym niemocy, bolu,
opuszczenia. Swiadcza o tym nie-
liczne cytaty z Pisma Swietego,
lecz przede wszystkim koncep-
cja dzieta opartego na koncepgcji
Swigtyni Ciata Syna Cztowiecze-
go. Jednoczed$nie wiersze Her-
berta mozna czytaé jak dziennik
Smiertelnej choroby, gruilicy,
z ktdrg poeta zmagat sie od wcze-
snej mtodosci.

Kolejne utwory cyklu odsytajg
czytelnika do Liturgii Wielkiego Ty-
godnia. Zwraca wsrdd nich uwage
wiersz ,Skrzydta Wielkanocne”,
ktorego uktad przypomina pare
skrzydet (ptasich? anielskich?),
lub — pamietajmy, ze ,wertykal-
nos$¢ lingwistyczna” zmusza nas
rowniez do nieustannego kon-
frontowania sie z kruchoscig cia-
ta i z nieuchronnym przemija-
niem — odmierzajgcg uptyw czasu
klepsydre. Poeta przekonuje nas,
ze jego utomnos¢ — uzyte w ory-
ginale stowo affliction mozna tez
ttumaczy¢ jako udreke — i upadek
(w oryginale: fall) stajg sie kotem
zamachowym wzlotu. Pozwalam
sobie przytoczyé polski przektad
tego tekstu w catosci:

Panie, co$ stworzyt nas w do-

statku btogim,

Cho¢ cztowiek szasta nim i gardzi,

Grzeznagc w upadku srogim,

Az jest najbardziej Ubogim.

Daj, Boze,

Wzleciec przy Tobie,

Niech skrzydta dzi$ otworze

| Spiewem triumf Twéj ozdobie:

Nawet upadek w locie mi po-

moze.

W smutku sie poczat méj wiek

niedojrzaty:

Przecie grzeszytem coraz har-

dziej,

Az wstydem ptonac caty,

Jestem dzi$ bardziej

Niz maty.

Dzi$, Boze,

Wzle¢my we dwoje,

Niech triumf Twdj pomnoze:

Gdy skrzydtem skrzydto wes-

przesz moje,

Nawet utomnos¢ w locie mi po-

moze",

O ile tematem pierwszej cze-
$ci/strofie jest historia rodza-
ju ludzkiego, o tyle w drugiej
podmiot liryczny przechodzi do
osobistego wyznania. To zapis
doswiadczenia cztowieka, kto-
rego ciato zmienia sie w linig,
w punkt. Systematycznie skra-
canie werséow w kazdej zwrot-
ce, az do ascetycznej formuty
skrajnego ubdstwa, most poor
i skrajnego wychudzenia i wy-
cienczenia, most thin — tak zna-
komicie wspodtgrajagce z uwagg
Steinera na temat redukcji pod-
miotu do ,cztowieczeristwa naj-
bardziej minimalnego a zarazem
najbardziej istotnego” — w wy-
padku Herberta nie jest jedynie
zrecznym zabiegiem retorycz-
nym, lecz prébg zapisu choroby,
ktéra trawita ciatlo poety. Ten
wiersz to krzyk boélu gruzlika,
dla ktérego dwczesna medycy-
na nie miata ratunku. Podmiot
mowigcy, ktérego swiat maleje,
a ciato marnieje az do $mier-
telnej przezroczystosci, niejako
»ZWija skrzydta” w srodkowych
wersach kazdej czesci. Niemal-
ze milknie, kurczgc sie, jak czto-
wiek, ktory przyjmuje postawe

16 George Herbert, The Complete English Works, red. Ann Pasternak Slater, New York: Alfred A.

17 Antologia anaielskiej poezji metafizycznei, s. 134.

Knopf1974.
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embrionalng, by zamkna¢ bdl
w ciasnej klatce; a jednoczesnie
ten wtasnie moment w wier-
szu jest poczatkiem wzrastania,
wzlotu, wyzwolenia.

W koncowym dwuwierszu
oryginatu uwage czytelnika
przykuwa rzadko dzi$ uzywany
czasownik: For, if | imp thy wing
on mine,/Affliction shall ad-
vance the flight in me™. Odnosi
sie on do praktyki sokolnikéw
uzywajgcych lotek ze skrzydet
zdrowych ptakéw jako protez
zastepujacych potamane pidra.
Genialne wykorzystanie tego
zaczerpnietego z zycia przykta-
du jeszcze $cislej spaja podmiot
mowigcy ze Stowem Boga; poeta
nie pisze zwyktym piérem, lecz
takim, ktéore pochodzi ze skrzy-
dta niedoscigtego Orta. Warun-
kiem powodzenia jest jednak
bolesny przeszczep. Wypada
tylko zatowa¢, ze ttumacz zgu-
bit inne odwotanie, odgrywaja-
ce niematy role w zrozumieniu
»lingwistycznej wertykalnosci”
wiersza Herberta. Mam na my-
$li wzmianke o wiosennej piesni
skowronka obecng w pierwszej
strofie oryginatu: O let mi rise,/
As larks, harmoniously™. Obraz
zawieszonego pod sklepieniem
nieba skrzydlatego 3$piewaka,
ktérego gniazdo ukryte jest
w skibach zaoranej ziemi, wpi-
suje sie w refleksje poety o cier-

pieniu i chrzescijanskiej na-
dziei. W przektadzie Baranczaka
zdanie to przyjeto brzmienie:
,Daj Boze,/Wzlecie¢ przy Tobie”.

Chociaz Herbert byt anglika-
ninem, a nawet mogt podzielaé
sceptycyzm bardziej radykalnych
odtamdéw reformacji wobec sztu-
ki sakralnej, w Swigtyni nie brak
utwordéw, ktére mogty byc inspi-
rowane poéznosredniowiecznymi
wizerunkami Meza Bolesci. Mo-
tyw, do ktérego odnosi sie tak-
ze Steiner w swojej refleksji nad
wptywem koncepcji Wcielenia
na chrzescijanska kulture i sztu-
ke, cieszyt sie ogromng popular-
noscig w catej Europie. Zrédtem
tego typu przedstawieniowego,
znanego takze pod nazwg Imago
pietatis, czyli obraz Mitosierdzia,
ukazujgcego Jezusa, ktory stoi
w grobie z obliczem zwréconym
ku nam, juz po Mece, z otwartg
rang w boku, lecz jeszcze przed
Zmartwychwstaniem, mogta by¢
znana na Wschodzie ikona Bo-
zego Oblubienca. Najwyrazniej
nawigzuje Herbert do motywu
Meza Bolesci w niestety nieprze-
tozonym jak dotad na jezyk pol-
ski wierszu ,The Bag” [Sakwa/
Torbal?*°; zapowiedZ tego wat-
ku mozemy jednak odnalezé juz
w grupie wierszy odnoszacych
sie do Meki i Zmartwychwsta-
nia, a w szczegodlnosci w znako-
mitym, niestety takze niettuma-

czonym utworze pod tytutem
,The Thanksgiving” [Dziekczy-
nienie]*. W tym wypadku adre-
satem wiersza jest Krél, ktdremu
jako jedynemu wtadcy przystu-
gujg tytuty stawigce Jego Meke.
Oto fragmenty omawianego tek-
stu w oryginalnym brzmieniu:

Oh King of grief! (a title stran-

ge, yet true,

To thee of all kings only due)

Oh King of wounds! how shall

| grieve for thee,

Who in all grief preventest me?

[...] My God, my God, why dost

thou part from me?

Was such a grief as cannot be.

[...] But how then shall | imitate

thee, and

Copie thy fair, though bloody

hand?2?

Odpowiedzig Boga na modli-
twe poety jest parafraza stéow
wypowiedzianych przez Jezusa
na krzyzu: My God, my God, why
dost thou part from me? [Boze,
moj Boze, czemu mnie opusz-
czasz? Lub: Czemu sie ode mnie
odsuwasz?]?. Zamiana czasu
przesztego na terazniejszy nie tyl-
ko wnosi do wiersza element
dramatyczny, lecz takie — pa-
radoksalnie — pozwala na utoz-
samienie opuszczonego przez
wszystkich Syna Bozego ze skar-
zacym sie na Boga grzesznikiem,
ktéoremu wydaje sie, ze Bg o nim
zapomniat. Ideat nasladowania

18 Herbert, The Complete English Poems, s. 41. W cytowanym wydaniu sg to dwa osobne wiersze pod tym samym tytutem: “Easter Wings |”

oraz “Easter Wings II”.
19 Herbert, The Complete Enalish Poems, s. 40.

20 Herbert, The Complete English Poems, s. 147—1438.

21 Herbert, The Complete Enalish Poems, s. 32—33.

22 Herbert, The Complete English Poems, s. 32—33.

23 W Biblii Kréla Jakuba oraz kalwinskiej Biblii Genewskiej pierwsze zdanie Psalmu 22 i krzyk Jezusa na krzyzu ttumaczono jako: God, my God,
why hast thou forsaken me”. Zamiana forsake, konotujacego opuszczenie, na czasownik frazowy part from, oznaczajacego roztake/dystans,
dobrze oddaje kondycje podmiotu moéwigcego — grzesznika, ktdéry nawet w oddaleniu nie jest przez Boga opuszczony, a wiec nie cierpi tak,
jak cierpiat Syn. Wspétgra takze z widocznym w utworze napieciem miedzy grzechem i taska, dystansem i bliskoscia, oraz miedzy poetycka
mimesis, czvli nasladowaniem rzeczywistosci, a chrzesciianskim ideatem imitatio Christi, czyli podazaniem Jego $ladami.
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Jezusa, ktéry mogtby by¢ formg
okazania wdziecznosci za Jego
ofiare, wydaje sie wprawdzie
skazany na niepowodzenie, lecz
poeta nie rezygnuje z szukania
drdg, ktére doprowadzityby go do
zjednoczenia ze Stowem. W kon-
cu formutuje pytanie, ktérego
radykalizm Swiadczy o gtebokim
zrozumieniu wptywu tajemnicy
Wcielenia na poezje, ktdéra stawia
sobie za zadanie wyrazenie bdlu,
cierpienia, choroby: But how then
shall | imitate thee, and/Copie thy
fair, though bloudie hand? [Lecz
jakze mam Cie nasladowac i/Ko-
piowac¢ Twa piekng, cho¢ skrwa-
wiong dfon?; ostatnie stowa moz-
na takze ttumaczy¢ jako: ,Twe
piekne, cho¢ krwawe pismo”].
Nasladowanie Chrystusa nie pole-
ga na powtarzaniu Jego nauk, ani
imitowaniu stylu Jego przypowie-
$ci; jedyna droga do zjednoczenia
ze Stowem prowadzi przez naszg
cierpietliwg cielesnos¢. Czy moz-
na rowniez zatozy¢, ze dzieki
»chrzescijanskiej rewolucji” w kul-
turze i sztuce zblizamy sie do Nie-
wyrazalnego?

® W dwudziestym wie-
ku wyzwanie zawarte w manife-
Scie poetyckim Herberta podjat
anglo-amerykanski modernista,
wspotczesny Virginii Woolf, Tho-
mas Stearns Eliot. Od poetow
metafizycznych uczyt sie on po-
etyki ,,zjednoczonej wrazliwosci”,
w ktérej nie ma miejsce na pek-

niecie miedzy abstrakcyjng myslg
i jej odwzorowaniem w jezyku.
W swoim ostatnim dziele, Czte-
rech kwartetach, Eliot najpetniej
odkrywa opisany pdzniej przez
Steinera fenomen ,lingwistycz-
nej wertykalnosci”, ktéra wypty-
wa z dogmatu o Wcieleniu. Jego
caty projekt poetycki podporzad-
kowany jest tej idei, ktore defi-
niuje nastepujgco: ,aluzja wpot
odgadnieta, dar w potowie zro-
zumiany, to Wcielenie” (Dry Sa-
lvages IV: 219)%,

W IV czesci drugiego z czterech
stanowigcych wiekszg catos¢ po-
ematow, napisanym na poczatku
Il wojny Swiatowej i zatytutowa-
nym East Coker®, Eliot wraca do
zaczerpnietego z cyklu Herber-
ta obrazu przebitej gwozdziem
i zbroczonej krwig reki Chrystu-
sa. Poemat przetozono na pol-
ski trzykrotnie; ttumaczyli go
Jerzy Niemojowski?®, Krzysztof
Boczkowski®” i Adam Pomorski.
Przektad Niemojowskiego jest
po prostu nietadny, Boczkow-
skiego chropawy; jedynie Pomor-
ski wyszedt z tej préby obronng
rekg — cho¢ kosztem wielu kom-
promiséw — i to jego wersje przy-
taczam ponizej. Oto cata IV cze$é
poematu, na ktérg sktada sie pieé
pentastychow:

Krwig oto chirurg broczac wtasng,

Chorobe ostrzem swym odstania;

A z ran na dfoniach wida¢ jasno

Okrutna litos¢ sztuki uzdrawiania:

Nie z kart gorgczki przed nimi

prawda sie odstania.

Ze cate zdrowie to choroba,

Uczy piastunka $mierci naszej,

Co nie dba, czy sie nam spodoba,

Kiedy nas grzechem Adamo-

wym straszy

| wskazuje lekarstwo w petnej

cierpien czaszy.

WzieliSmy po bankrucie w spadku

Ziemie, ten szpital; z faski Bo-

skiej,

Jak dobrze péjdzie, na ostatku

Skona¢ tu w pieczy przyjdzie

nam ojcowskiej,

Ktéra nas nie opusci, wiecznej

znamie troski.

Chtéd petznie w gére po pisz-

czelach,

Telegraf febry szczeka z trwogi,

Stygnac, nim zar sie mi udzieli,

Drze¢ wsrod czysécowej mroz-

niej mam pozogi,

Ktérej ptomien to rdze, ktorej

dym to gtogi.

Broczaca krew nas tylko poi,

Karmi nas tylko krwawe ciato:

A wszakze kazdy siebie roi

Jedrnym i krzepkim ciatem,

krwig zuchwata.

Wszakze 6w Pigtek Meki radu-

je nas chwatg (V: 1-25)%,

Waznym punktem odniesienia
dlainteresujgcego nas fragmentu
jest naznaczona doswiadczeniem
dwéch wojen rzeczywistosé szpi-
tala polowego. W takiej scenerii
Eliot umieszcza medyka, ktory
,Chorobe ostrzem swym odsta-
nia”. Sam ranny, operuje innych
— w angielskim oryginale uzyto
czasownika question oznaczaja-
cego zaréwno badanie, jak i sta-
wianie pytan —nie tylko przy uzy-
ciu skalpela, lecz by¢ moze takze

2AT.S. Eliot, Dry Salvages, ttum. Krzysztof Boczkowski, w: Eliot, Wybdr poezii, s. 297.
25T.S. Eliot, East Coker, w: T. S. Eliot, W mym poczatku jest méj kres, ttum. Andrzei Pomorski, s. 290.

26 Eliot, Wybdr poezji, s. 251-261.
27 Eliot, Wybdr poezii, s. 261-269.

28 Eliot, W mym poczagtku jest mdj kres, s. 290.
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ostrym jak skalpel stowem. Wiel-
ka zaletg przektadu jest umie-
jetne wydobycie uchwytnych,
lecz bynajmniej nieoczywistych
aluzji pozwalajgcych potaczyc
postac rannego chirurga z figu-
rg Chrystusa; co istotne, poeta
nie stawia miedzy tymi osobami
znaku réwnosci, a obecna w ory-
ginale fraza wounded surgeon
pisana jest matg literg. Liczba
strof jednoznacznie nawigzu-
je jednak do tradycji pieciu ran
Chrystusowych. (Jeden z pol-
skich wizerunkéow Meza Bolesci,
wiszgcy w kosciele oo. paulinéw
w Wieruszowie, czczony jest pod
nazwga Jezusa Piecioranskiego.)
Krew, ktéra jest napojem i ciato,
ktére jest pokarmem, wyrazne
odsytajg nas do sakramentu Eu-
charystii. W przektadzie Pomor-
skiego zwraca nadto uwage fra-
za ,lekarstwo w petnej cierpien
czaszy”, ktéra nie ma doktad-
nego odpowiednika w orygina-
le, lecz znakomicie wspdtbrzmi
z symbolika czwartego kielicha
paschalnego, interpretowanego
w tradycji chrzescijanskiej jako
znak Meki. Podczas Ostatniej
Wieczerzy Jezus nie wypit ostat-
niego kielicha; jego Pascha do-
petnita sie dopiero na Kalwarii.
Ostatnig strofe puentuje poeta
uwagag na temat angielskiej na-
zwy Pigtku Meki: And in spite
of that, we call this Friday Good.

Woczytujgc sie uwaznie w po-
emat Eliota mozemy zauwa-
zy¢, jak pod jego pidrem jezyk
»gestnieje” na sposdb opisany
przez Steinera. Tekst jest ciem-

ny, wieloznaczny, a uzyte w nim
metafory mozna interpretowad
na rézne sposoby. Na przyktad
pierwsze dwie linijki trzeciej
strofy, opisujgce ziemie jako
kosmiczny szpital ufundowa-
ny przez zbankrutowanego mi-
lionera zawierajg zagadke, kto
ukrywa sie pod tg postacig. Wie-
lu krytykéw sugeruje, ze chodzi
o Adama, ktéry z powodu grze-
chu utracit raj dany mu przez
Stwoérce. Tym tez tropem idzie
Pomorski, kiedy pisze: ,Wzie-
lismy po bankrucie w spadku/
Ziemie”. Jednak oryginat wydaje
sie bardziej wieloznaczny: The
whole earth is our hospital/En-
dowed by the ruined millionaire.
Nie mozna wykluczy¢ mozliwo-
$ci, ze bankrutem nie jest ten,
po kim dziedziczymy Ziemie,
lecz Ten, ktéry utracit wszystko
— wydajgc na S$mieré¢ swojego
Syna — by wykupi¢ niewolnika.
Poemat wpisuje sie takze w opi-
sang przez Steinera rewolucje
postrzegania ludzkiego ciafa.
Z jednej strony przedstawia nas
jako spadkobiercow starozyt-
nych, ktorzy na piedestale sta-
wiali piekne, zdrowe, ,jedrne
i krzepkie” ciato; z drugiej de-
maskuje naszg kruchos¢, ktdra
sprawia, ze przy zyciu utrzymu-
je nas ,broczgca” — w orygina-
le ,kapigca” (dripping), niczym
ptyn w kropléwce — krew i zmal-
tretowane Ciafo.
*kkk

Zamiast konkluzji pozwole sobie
przytoczy¢ jeszcze jeden znany
tekst, pisany z pozycji polemicz-

nych wobec chrzescijanstwa, lecz
bez watpienia dowodzacy traf-
nosci diagnozy Steinera. Mowa
oczywiscie o Dzumie Alberta
Camus, ktorg przywyklismy czy-
ta¢ jako przemyslang alegorie
faszyzmu (tekst opublikowano
dwa lata po zakoriczeniu Il wojny
Swiatowej), tracac z pola widze-
nia to, co w tym tekscie najbar-
dziej uniwersalne: prébe stanie-
cia twarzg w twarz z cierpieniem
i chorobag. Oto jeden z najbar-
dziej przejmujacych opiséw ko-
najgcego dziecka, ktérego agonie
narrator konfrontuje z opisem
Ukrzyzowanego: , Wielkie tzy try-
snety spod rozpalonych powiek
i zaczety sptywac po otowianej
twarzy, i pod koniec ataku, wy-
czerpane, kurczac kosciste nogi
i rece, ktorych ciato rozptyneto
sie w czterdziesci osiem godzin,
przybrato na spustoszonym tdz-
ku poze groteskowego krucyfik-
su”?, Powraca w tym fragmencie
mysl Hamleta, ze ciato, o ktdrym
myslimy jak o solidnym, zdro-
wym fundamencie istnienia,
,topnieje” w cierpieniu i znika
jak poranna rosa. Opis agonii
w dziele Camusa odarty jest jed-
nak z wszelkiej chwaty. Jego kul-
minacyjnym punktem jest obraz
krucyfiksu, ktéry nie daje zadnej
nadziei. Smier¢ Boga — powie-
dziatby Steiner — pocigga za sobg
Smier¢ tragedii, ktorej miejsce
zajmuje okrutna groteska3°.l

llustracje:

Albert Chmielowski, Ecce Homo (1879),
146 ¢M X 96.5 cm, olej na ptdtnie, Krakdw,
Sanktuarium Ecce Homo sw. Brata Alberta.

29 Albert Camus, DZzuma, ttum. Joanna Guze, Warszawa: PIW 2023, s. 140.
300dnosze sie to eseju George Steinera, Smierc tragedii, thum. Krzysztof Filip Rudolf, Gdarsk: Stowo/obraz terytoria 2023.
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